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JOSÉ RAMÓN SALES





«Todo lo que es profundo 
ama la máscara».   
Nietzsche

A la memoria de Mari Carmen,  
mi valiente prima.





NOTAS A LA PRESENTE EDICIÓN

Para una mayor comprensión y continuidad en la lectura, se ha optado por 
trasladar las medidas y pesos, vigentes hoy día, a la época en la que tienen lugar 
los acontecimientos de la novela. Siendo dichas traslaciones, absolutamente 
fidedignas.

Lo mismo ocurre con el calendario, puesto que, en la antigua Grecia, cada 
república tenía el suyo propio; variantes en su mayoría del calendario ateniense, 
donde primero hubo un calendario lunar, y posteriormente, uno lunisolar, que 
dependía de las observaciones astronómicas. El día comenzaba con el crepús-
culo, y se numeraban con el ordinal de cada década. La cuenta de los años, así 
como el momento de su comienzo, fluctuaban, dependiendo de otros muchos 
aspectos. Unas veces empezaban con el solsticio de invierno o de verano, o co-
incidiendo con el año délfico u olímpico. Algunas otras, en el equinoccio de 
primavera, o bien, en otoño, con la primera luna nueva.

Los romanos no quedaban mejor parados, con un sistema complejo y ar-
bitrario, basado en el calendario lunar. Su cuenta de años comenzaba con el de 
la fundación de Roma: ab urbe condita, cuya fecha difiere según historiadores, 
pero que podemos centrar en el 753 a.C. Aunque también ha de tenerse en 
cuenta que en los documentos oficiales contaban según la serie de cónsules y 
emperadores: era de los Cónsules…

El año romano contaba con doce meses, y los días de cada mes variaban, 
dependiendo de épocas, intereses y otros factores. El día constaba de 24 horas, 
comenzando en la medianoche, y la hora era la doceava parte del tiempo trans-
currido entre la salida y la puesta del sol. Por lo que podemos calcular, que, en 
junio tenía la hora 75 minutos y en diciembre 45 minutos. La forma de contar 
los días y las horas era igualmente peculiar, dividiéndolas en las diferentes fases 
del día. Todo ello redundaba en un caos horario y estacional.

Para corregir el eterno problema, en el año 46 a.C, Julio César, en colabo-
ración con Sosígenes de Alejandría, desarrolló el llamado Calendario Juliano, el 
cual se mantuvo prácticamente vigente hasta la época de Carlomagno, y cuyas 
palpables influencias se aprecian hoy en día. En este calendario solar los años 



son de 365 días, con inclusión de un día más cada cuatro años, dando origen al 
bisexto calendas, es decir, al año bisiesto. El año consta de 12 meses y comienza 
el día 1 de enero, en lugar de marzo, como hasta el momento se venía haciendo. 
Aunque la semana de siete días no se implantaría hasta el año 321, de la mano 
de Constantino I el Grande, quien la copió del calendario lunar judío.

Al presente conflicto, debemos sumar el del propio calendario de Aristarco 
de Alejandría, el cual, por motivos de coherencia analítica en sus investigacio-
nes, usa su propio sistema, basado, en parte, en el antiguo calendario egipcio, 
así como en el griego y en el romano. Especifiquemos aquí que nuestro investi-
gador divide la hora en cuatro cuartos y, a su vez, en fracciones de mitad de un 
cuarto, pues los minutos y segundos, como tales, eran inexistentes para la época. 

En cualquier caso, y a pesar de que, en un momento dado, se hagan referen-
cias a estimaciones antiguas en tiempo y medidas, la pauta generalizada en la 
obra es la de utilizar el sistema más fácil para el lector, con el fin de que, a pesar 
del pequeño anacronismo, pueda sumergirse en la historia, sin contratiempos 
que menoscaben la necesaria hipnosis literaria. 

El autor
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la luz del faro horadaba las tinieblas de la noche en busca de navíos a los que 
guiar hacia la seguridad de sus puertos, de igual manera en la que él andaba 
a la caza de una solitaria presa, a la que arrebatar algo más que la propia vida.

En aquellas horas tardías, deambulaba sin rumbo fi jo, recorriendo las 
callejuelas más ensombrecidas del Barrio Real, perdido entre conjeturas que 
su instinto debía satisfacer. A pesar de lo avanzado de la noche, el trasiego en 
la zona portuaria se precipitaba todavía con notable frenesí sobre el nutrido 
grupo de embarcaciones posadas en las calmadas aguas de la bahía, iluminada 
a esas horas por las múltiples antorchas y farolillos, que refl ejaban su dora-
do matiz en las aguas, como estrellas áureas sobre un inquieto fi rmamento.

la gran muralla apenas servía de contención, en aquella parte de la ciudad, 
al bullicio generado por la profusa actividad comercial del puerto, siempre 
atestado de navíos procedentes de los más variopintos lugares del Medite-
rráneo. Pero, a excepción de la febril actividad en los muelles, el resto de la 
ciudad dormitaba bajo la atenta mirada de los vigías apostados a lo largo del 
perímetro amurallado, y en la mayoría de los edifi cios públicos. Era una po-
blación bien guardada, donde se hacía un uso excepcional de la seguridad, en 
vías de proteger el gran patrimonio cultural que se escondía tras sus muros, 
impregnados de sabiduría, y largamente hollados por insignes hombres en 
todas las ramas del saber humano.

Corazones y Sombras
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Al pie de la muralla norte, contemplaba a las luciérnagas humanas, re-
fl exionando sobre su posible víctima. Podría terminar fácilmente con alguno 
de los hombres apostados, pero prefería juguetear con el destino. Aguardaría 
a uno de aquellos disciplinados insectos. dentro de poco las bodegas estarían 
repletas y la mayoría de los hombres regresarían a sus casas, recorriendo las 
solitarias cuadrículas. Sería ése un buen momento. ¿Quién sería el elegido de 
los dioses para ser la víctima propiciatoria? Cruel es, a menudo, el camino 
que siguen nuestros pasos. Pero, tal cual las estrellas iluminan los cielos, aque-
lla misma noche uno de aquellos hombres exhalaría el último suspiro entre 
sus manos. Implacable era su instinto, donde se aunaban razón y necesidad, 
e inigualables sus características y habilidad, las cuales proveían el grado de 
efi ciencia necesario para acometer sus oscuros propósitos.

Era algo más que un calculado proyecto. había un profundo odio que 
corroía sus entrañas y que necesitaba de forma apremiante conjugar con su 
plan. deseaba, con cada partícula de su ser, aplastar, despedazar, aniquilar a 
todos aquellos personajillos estúpidos, crueles e hipócritas, que pululaban a 
su alrededor. Su mente urdía con velocidad los pormenores, y pensó, que tal 
vez, la carne de un hebreo serviría mejor a sus propósitos. 

uno de los vigías que patrullaban por la muralla se le acercó lo sufi ciente 
como para comprobar que no había nada que temer del intruso. lo saludó 
con una pequeña reverencia, prosiguiendo su queda caminata hacia el ex-
tremo de la torre norte. Abajo, las tareas de aprovisionamiento de las naves 
parecían remitir, así que era hora de dirigirse con paso presto hacia el barrio 
judío. Se deslizó como un susurro entre las dormidas calles, como una sombra 
encapuchada proyectándose en las silenciosas fachadas. una vez alcanzado el 
linde de la barriada, aguardó impacientemente el paso de los hombres. la fría 
luz nocturna apenas hacía notar su presencia. Miró la luna creciente, fascina-
do por su aura blanquecina, sintiendo esa atracción que jalaba de su interior 
incitándolo a desnudar el alma. Cualquiera que se hubiera atrevido a ver su 
rostro, de haberlo visto en ese instante, hubiera recalado de inmediato en la 
diminuta esfera refl ejada en sus prominentes órbitas oculares, que restituía 
el pozo sin fondo de su iris por la imagen sin mácula del satélite. Ahogó en 
su garganta el rugido, el grito que pujaba por salir de sus adentros, espirando 
el aire entre sus apretados dientes. En ese preciso momento, su buen olfato 
y aguzados oídos le rescataron de la profunda abstracción, advirtiéndole de 
unos débiles pasos en la lejanía. 
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los dos hombres parecían charlar animadamente, sin considerar que el eco 
de sus voces pudiera importunar el sueño de sus vecinos en aquellas horas de 
la noche. Su andar era decidido, por lo que no debía tratarse de marinos o 
estibadores, a buen seguro de pesado caminar producto de la fatiga, sino más 
bien de avaros especuladores, ricos comerciantes o ambiciosos armadores.

—A ciencia cierta, Aaron, que tenemos francas posibilidades de ampliar 
nuestro comercio en la India. Es por ello que lamento la postura de mi padre, 
tan extremadamente riguroso con las tradiciones.

—Pero debes entender que tu padre lucha por mantener los ideales de 
nuestro pueblo, y ello le hace ser comedido.

—Entiendo la postura, aunque no la comparto plenamente. Tú sabes que 
la práctica del ideal esenio no lleva al progreso —replicó el joven.

—Es una lástima que no corran los tiempos de Evil-Merodach. la vida 
era entonces más generosa con los de nuestra raza —rememoró sentidamente 
el hombre de mayor edad, cuyas facciones moderadas se antojaban dilatadas, 
a causa de los contraluces.

—los tiempos cambian. Y debemos adaptarnos, si queremos sobrevivir y 
evolucionar. Permanecer en esa cerrazón no sólo nos aísla, sino que nos priva 
de la capacidad de emanciparnos y ocupar el lugar que nos pertenece.

—Ya sabes que la diáspora no mira con buenos ojos ese pensar tuyo. 
—lo sé muy bien.
—Comprendo el punto vista, pero, en verdad, es harto difícil hallar el 

equilibrio.
—Tal y como lo veo, no va a poder evitarse la confrontación interna, pues 

entre los nuestros ya son muchos los que abogan por el progreso —explicó 
el joven, interrumpiendo su caminar. Sus vivaces ojos negros miraron direc-
tamente a los de su acompañante, en tanto el dedo índice de su mano diestra 
parecía querer recalcar las palabras—. Mira, Aaron, cerrarse al mundo no 
conduce a nada provechoso. los demás pueblos nos miran con ojos recelosos, 
dado que no aceptamos integrarnos, permaneciendo como extraños en sus 
tierras, a las que pretendemos atar, despojándolas de sus riquezas.

—Pero estas tierras son tan nuestras como las de ellos. nuestro caminar 
por ellas se remonta a épocas en las que siquiera el gran Alejandro podía intuir.

—da igual la mesura del tiempo. Al igual que ellos, somos extranjeros en 
estas tierras. la condición nunca es olvidada. unos vinimos a la fuerza y otros 
por nuestro propio pie. Pero no invalida el hecho, Aaron.

—Pesarosa es la labor que recae en nuestros mayores, intentando adap-
tarse sin perder la identidad.
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—nuestras raíces no tienen por qué verse afectadas, al menos de forma 
notable. Se trata de extraer lo mejor de otros pueblos, utilizándolo en nuestro 
provecho de manera armónica y sutil. Tengo miedo de que la infl exibilidad 
que nos caracteriza nos provea a la larga de terribles infortunios. Creo, sin-
ceramente, que debemos evolucionar con el resto del mundo y no quedarnos 
atrás, pertrechados en nuestras prietas tradiciones.

las pisadas sonaban huecas, acompañando la plática de los dos hom-
bres. una ligera brisa sopló del noreste, recorriendo las alineadas bifur-
caciones, adentrándose en los delimitados corredores que formaban las 
calles.

—Mejor será que nos apresuremos si no queremos enfermar. Esta brisa es 
traicionera, Josías —aconsejó el hombre mayor, con un interés y afecto más 
allá del habido entre patrono y hombre asalariado. 

—las antiguas costumbres me importan, relativamente, en comparación 
con las raíces religiosas —continuó matizando.

—Pero, Aaron, una cosa lleva a la otra. A esa cultura que guardamos tan 
celosamente y tememos perder.

—En el fondo, los reformadores son buena gente, a pesar de ser unos 
paganos —dijo Aaron, quien se movía entre un mar de dudas—. de todas 
formas, no me gustaría contarte entre ellos.

—¿Puedes verlo? Esto es a lo que me refi ero —expresó el joven, esbozando 
una radiante sonrisa—. Tu semblante y parecer rubrican la infl exibilidad de 
nuestra raza. ¿Por qué no podemos ser más condescendientes con las creen-
cias de nuestros vecinos? 

Siguieron conversando entre bromas, sin darse cuenta de las móviles som-
bras que se deslizaban tras su habla. 

—En fi n, sea como fuere —recapituló el joven, volviendo al tema inicial—, 
es una equivocación el que mi padre se niegue a importar el mejor acero de 
las tierras indias para su comercio con los griegos y romanos. Comprendo su 
enemistad hacia los itálicos, pero el buen negocio no ha de enturbiarse por 
cuestiones políticas, y menos aún, por diferencias culturales.

Mientras lamentaba los irreversibles designios de su padre, el joven se 
percató de que su buen amigo había detenido su andar, y desvió la mirada 
hacia el lugar que parecía despertar el interés de éste. no lo distinguió de in-
mediato, por lo que Aaron señaló con su índice el lugar de la calzada donde 
se proyectaba una sombra de alargados y familiares contornos.

—¡Es imposible! —afi rmó el joven—. no existe aquí ninguna escultura 
u ornamentación que refl eje tal imagen.
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—debe tratarse de un efecto caprichoso, o del cansancio que nubla ya 
nuestros sentidos. Pero, por nuestro amado hacedor, que bien parece la som-
bra del propio Anubis.

Aún no había terminado la frase, cuando la desapacible proyección cobró 
vida, agrandándose lentamente, surgiendo de entre las oscuridades más ale-
jadas la silueta de la cual emanaba su espectro. la fi gura permaneció de pie y 
silenciosa en mitad del callejón, con la fría luz celeste a sus espaldas, mientras 
ellos se acercaban a ella cautelosamente, víctimas de una temerosa curiosidad; 
totalmente ensimismados con la aparición, cuyo magnetismo parecía jalar de 
ellos de forma inexorable. Cuando percibieron con más claridad sus facciones, 
quedaron estupefactos y aterrados; instantes en los que el extraño se abalanzó 
sobre ellos, cubriendo la distancia con tan sólo un par de zancadas. El hombre 
mayor cayó de inmediato bajo la fi gura, y quedó inmóvil tras el violento golpe, 
mientras el joven se hizo atrás, sintiendo en sus carnes el rápido zarpazo del agre-
sor. Apenas notó dolor, pero sí cómo las fuerzas le abandonaban, entre tanto sus 
ropas se humedecían de cintura para abajo. Malherido, volvió sobre sus pasos, 
intentando pedir socorro, pero piernas y garganta le negaban su función. una 
mano poderosa se posó sobre su hombro, volteándolo con fuerza, lanzándolo 
contra los ensombrecidos muros de una de las casas. El golpe le nubló la vista, 
dejándole apenas el tiempo sufi ciente para percibir el brillo de los enormes 
y negros ojos que se aprestaban hacia su rostro. Acto seguido, los problemas 
mundanos del joven se desvanecieron para siempre en el silencio de la noche.

                              

El amanecer del nuevo día trajo hasta las vidas de la tranquila comunidad algo 
más que la cotidiana efervescencia cultural y comercial de la que hacía gala la 
afamada villa. Puesto que la actividad de la comunidad judía poco tenía que 
ver con los trabajos nocturnos en la bahía, los cadáveres fueron descubiertos 
al alba por sus conciudadanos. El revuelo pronto alcanzó niveles exorbitan-
tes, liderado por Ishmerai, padre del joven e infl uyente hombre de negocios, 
cuya irreparable pérdida, lejos de achacarla a los designios de su dios, deseaba 
lavarla con la sangre de sus asesinos griegos. 

Entrada la mañana, y a expensas de sus consejeros, el mismísimo faraón, 
Tolomeo vIII, tuvo que intervenir para calmar los exaltados ánimos de uno 
y otro bando, que amenazaban con estallar en una revuelta de sangrientas 
proporciones a causa de la tensa rivalidad creciente entre las dos comunida-
des. Cuando la situación parecía insostenible sin el empleo de las armas, un 
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golpe de suerte libró al monarca de tan delicado compromiso, al entrar en 
lid el vital testimonio de un testigo, el cual, a pesar de las distancias y la esca-
sa visibilidad, aseguraba haber visto al propio Anubis atacar a los hombres. 
Aquella afi rmación calmó momentáneamente las febriles ansias de venganza; 
aunque no se tardó mucho en acusar al desdichado testigo de ser un judío 
comprado por los griegos para desviar la atención; con lo cual, los más violen-
tos intentaron colgar al pobre. Entre tanto, la pequeña comunidad egipcia se 
alzaba ante la grave difamación, al achacar tan horrendo crimen a uno de sus 
dioses primordiales. los egipcios, soliviantados, pedían ahora, igualmente, 
la cabeza del blasfemo.

Para terminar de agravar, más si cabe, la delicada situación, presentaron 
ante el rey los cuerpos, a quienes se les había arrancado el corazón y desgarra-
do las carnes de forma atroz. Así fue cómo el foco de atención entre ambos 
contendientes cambió temporalmente de rumbo para dar cabida a un tercero, 
pues quizás los egipcios estuviesen urdiendo ladinamente un plan para recu-
perar sus tierras. Siendo su posición y número desventajoso ante las fuerzas 
imperantes en la ciudad, tal vez si conseguían un enfrentamiento entre am-
bas, lograrían su propósito. los gritos cargados de reproches, acusaciones, y 
viejos resentimientos, surgieron de las bocas del gentío, ahora congregado en 
los jardines del Palacio Real. 

En momentos como los que se vivían en aquellos instantes, el gran Tolo-
meo sabía por experiencia que las ancestrales ofrendas humanas a los dioses 
debían de llevarse a cabo sin dilación alguna; por consiguiente, no dudó en 
sacrifi car al impuro ante la sedienta muchedumbre. Al fi n y al cabo, todos 
arremetían contra el pobre infeliz. El reo fue conducido ante las amplias es-
calinatas de palacio y su cabeza cercenada por el certero golpe de espada de 
uno de los soldados. Aprovechado el efecto, el monarca prometió a sus enmu-
decidos súbditos que no cejaría hasta descubrir la autoría de tan abominables 
crímenes, y que sus autores sufrirían los más inimaginables tormentos, antes 
de que dejara escapar sus miserables vidas. Politizó bien el suceso, con una 
impecable retórica y un mejor dominio de la más pura demagogia. Se mos-
tró locuaz y brillante, y la fanática congregación se disolvió con la promesa 
dada y ejemplarizada. una promesa que requeriría de todo el buen hacer de 
Tolomeo, conocedor del terreno resbaladizo por el que discurrían en aquellos 
tiempos, debido a las diferencias internas entre las culturas. Ante todo, debía 
evitar a toda costa una revuelta civil que pudiera dar fi n a su reinado. no podía 
permitir tales acontecimientos; por lo que el tiempo era de vital importancia. 
A buen seguro, los criminales proseguirían con sus nefandos propósitos; así 
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que debería trazar cuanto antes un plan de vigilancia que alcanzara todo el 
perímetro de la ciudad. Evitaría las recompensas, puesto que servirían para 
fomentar las acusaciones. Reuniría a los consejeros reales y haría traer cuanto 
antes a las mejores mentes de la ciudad para que aportaran sus puntos de vis-
ta, aplicando su especial conocimiento al servicio de tan noble y cívica causa. 
Y por supuesto, confi aría a Cleopatra, su sobrina y joven esposa, la tarea de 
coordinación entre la elite popular y la Casa Real. Como mujer, la reina os-
tentaba la belleza y la delicadeza necesaria para tal cometido, y su inteligencia 
y posición afectarían los ánimos de los insurrectos, aquietando a sus líderes.

Subió los peldaños de palacio con la mente puesta en sus objetivos, elu-
diendo todo temor que pudiera empañar sus razonamientos, pensando ya en 
nuevas soluciones para afrontar otras posibles contingencias, entre las que se 
contaba su hermana, la gran Cleopatra.

                              

nicomedes de Alejandría, el gran bibliotecario, tomaba apuntes de los in-
quietantes incidentes que asolaban por vez primera a la ciudad. Catalogaba 
sus fuentes, ya fueran alumnos o maestros, gentes ilustres o simples obreros, 
nobles o plebeyos, y las compendiaba, documentando concienzudamente 
aquel caso extraño y espeluznante. Conforme las semanas pasaban, la situa-
ción se hacía más y más insostenible. nuevos asesinatos se habían llevado a 
cabo en el transcurso de las mismas, aunque las víctimas pertenecían a dife-
rentes gremios y razas, y sus cuerpos mutilados aparecieron diseminados por 
la ciudad, indistintamente. 

los disturbios no se hicieron esperar, y una lucha encarnizada se enta-
bló entre los distritos de la urbe, los cuales se culpabilizaban entre sí, viendo 
en cada crimen, una repuesta al anterior, llevado a cabo por la comunidad 
ofendida. Para terminar de agravar más la situación, la estrecha vigilancia a 
la que se sometió a toda la ciudad había fracasado estrepitosamente. Como 
consecuencia, se le achacaba al monarca tanto de incompetente, como de sal-
vaguardar los mayores intereses de los griegos. la respuesta fue como cabía 
esperar, y el rey hubo de utilizar la fuerza para acallar a los más sublevados, 
ejerciendo cierta crudeza con los castigos impuestos, lo que no favorecía al ya 
enrarecido ambiente causado por las disensiones políticas, que amenazaban 
con una cruenta guerra civil entre Tolomeo y su hermana. 

no faltó el ajusticiamiento de inocentes a manos de una muchedumbre 
sedienta de sangre, y el sutil hacer de los astutos, quienes aprovecharon los 
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acontecimientos para instigar a las masas en benefi cio propio. Poco a poco, 
la ciudad entera parecía haber perdido el juicio. Entonces sucedió lo impen-
sable: cuando todo parecía saltar por los aires, los crímenes cesaron.

En el transcurso de las siguientes semanas las gentes parecieron recupe-
rar la cordura. los desmanes cometidos contra los egipcios tocaron a su fi n. 
no hubo más ensañamientos contra las imágenes de Anubis —la mayoría 
boicoteadas por fanáticos cinceles—, cesando todo empeño por echar a pi-
que el gran obelisco de Ramsés II. lentamente, fue surgiendo la idea de que 
alguno de los distritos había dado, personalmente, caza y muerte al asesino, 
por temor a peores represalias. Pero cuando la conciencia colectiva se relajó, 
de improviso, al cabo de treinta días, la cruda realidad golpeó demoledora-
mente la psique de los ciudadanos, cuando, una vez más, apareció el cuerpo 
descorazonado de un soldado en el muro sur.

Aquel nuevo brote cambió la mentalidad de la mayoría, que comenzó a 
perder el empuje de la enemistad para sustituirlo por el miedo. Ahora eran 
los soldados los agredidos, y al no haber distinciones, el sentido de protec-
ción se vino abajo. no obstante, el bibliotecario sabía que tan sólo era una 
cuestión de tiempo que el león despertara. Estaban al borde del precipicio, 
a tan sólo dos pasos de una cruenta guerra que amenazaba con la destruc-
ción de la ciudad. Y es sabido que las guerras raciales esconden la semilla de 
la devastación, sin importar qué y a quiénes alcanza. Y su acción destructora 
largamente es llorada tras la tragedia.

El temor implantado entre la población se amplifi có considerablemente, 
causando un efecto mayor que el del odio ancestral y vengativo. las palabras 
y la coherencia parecían haber abandonado el lugar, como preciosas merca-
derías sobre ágiles embarcaciones. Todo el mundo desconfi aba y denotaba la 
tensión acumulada. El nivel de alumnos en el Museion había menguado, de-
jando la mayoría de las clases con apenas un mínimo de concurrencia. Muchos 
habían regresado a sus lugares de procedencia y otros no podían concentrarse 
lo requerido para el buen aprovechamiento de los estudios. El talento parecía 
abandonar a sus dueños, y la Gran Biblioteca permanecía la mayoría de las 
veces semivacía. no así los templos, cuyo aforo se había triplicado.

una gran parte de la población estaba en la creencia de que el dios Anubis 
había bajado hasta los mortales para arrebatar su alma pecadora, o al menos 
de que algo no humano estaba detrás de las muertes. Rezaban e imploraban 
a sus diferentes dioses misericordia y protección, formulando promesas y 
propuestas de arrepentimiento ante sus posibles malas acciones y jurando 
realizar importantes ofrendas en los santuarios. Algunos otros preferían la 
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teoría del complot, aunque su minado poder no les otorgaba ya la capacidad 
de protesta adecuada a sus fi nes. Y una minoría abogaba por la hipótesis de 
un loco y despiadado asesino, sin más explicación en su proceder que la sa-
tisfacción del propio instinto.

Conforme nicomedes revisaba la documentación, cobró forma en su 
mente la idea de que algo anómalo ocurría en verdad, algo fuera de lo co-
mún. Aunque no podía adscribirlo a ninguna de las teorías barajadas. una 
realidad terrible y oscura se ocultaba a sus ojos, necesitándose de una mente, 
igualmente fuera de lo habitual, para resolver aquel misterio. Y, gracias a los 
dioses, él conocía a ese hombre sin par. no era precisamente un dechado de 
virtudes, pues su carácter irascible y sus opiniones ofensivas proveían a menudo 
pequeños confl ictos, pero era, indudablemente, el mejor de los de su especie. 

nicomedes sintió el peso del confl icto, el cual se adosaba a sus ya agotadas 
espaldas, las que necesitaban de un descanso a múltiples niveles. A sus sesenta 
y cuatro años comprendía que aún no había satisfecho muchos de sus más 
íntimos deseos, entre los cuales destacaba el moderar ciertas pasiones que no 
hacían bien a una mente como la suya. En este hecho, admiraba y envidiaba a 
su amigo Aristarco, por quien profesaba algo más que una venerada amistad. 
lo que le dolía moralmente. 

A pesar de las tendencias y del licencioso proceder de una sociedad sexua-
lizada, y de estar felizmente casado con una buena mujer, su libido no parecía 
querer doblegarse a los impulsos de la sopesada razón y edad. haciéndose eco 
de los justos pareceres de Aristarco, se decía a sí mismo que la cultura y el 
intelecto debía de mostrarse por encima de las pasiones. Pues, alguien atado 
a los caprichos de una voluptuosa naturaleza, difícilmente podría centrar el 
potencial de su mente, a fi n de obtener el merecido reconocimiento personal 
y ajeno, en cualquiera de los cometidos en los que uno se hallara involucrado. 
Y el suyo era especialmente relevante.

Justo era reconocer que, en su día, hubo de engañarse ante la ímproba 
tarea de Gran Bibliotecario, no queriendo ver las otras facetas derivadas de 
tal cargo. de entre ellas, tal vez, la que más pesar le proporcionaba era el tra-
siego político en el que se veía continuamente inmerso, y que siempre procu-
raba vadear de la mejor manera posible. Y luego estaba Fiscón, el decadente 
Tolomeo, cuyo comportamiento había condicionado al suyo, despertando 
lo que yacía dormido.

Recogió el expediente con calculada pulcritud, poniéndolo a buen re-
caudo, y se dirigió después hacia la habitación de suministros, donde escogió 
uno de sus mejores pergaminos, para regresar de nuevo al sótano, dispuesto 
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a confeccionar el pequeño manuscrito. Rogó a los cielos que llegara pronta-
mente a manos de su destinatario y contara con una respuesta favorable. Sus 
dedos agilizaron los trazos de la pluma, por cuyos estilizados surcos afl oraba 
la estela intelectual de su artífi ce, paliada en aquellos instantes por el apremio. 

Sería justo advertir que, tanto el bibliotecario, como el resto de los ha-
bitantes de Alejandría, envueltos en la felicidad de lo ignorado, no podían 
advertir el peligro que se cernía sobre ellos. un peligro que comenzaba pre-
cisamente ahora, con paso fi rme, su mortal andadura.


